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｢

ば

あ

ち

ゃ

ー

ん

。

ば

あ

ち

ゃ

ー

ん

｣
 

 

夕

暮

れ

に

な

っ

て

も

帰

っ

て

こ

な

い

祖

母

を

迎

え

に

裏

山

の

畑

に

や

っ

て

来

た

。

姿

が

見

つ

か

ら

な

く

て

心

細

く

な

り

大

き

な

声

で

叫

ん

だ

。

す

る

と

、

夕

日

を

浴

び

て

真

っ

白

な

枯

尾

花

の

影

に

、

曲

が

っ

た

腰

に

両

手

を

回

し

弓

の

ご

と

く

に

反

っ

た

祖

母

が

、

に

こ

に

こ

と

立

っ

て

い

た

。

足

元

の

土

が

、

黒

く

光

っ

て

い

た

。

傍

ま

で

駆

け

て

い

く

と

、

何

か

祖

母

の

手

元

で

赤

く

反

射

し

て

い

た

。

私

は

、

手

品

の

ご

と

く

現

れ

た

か

わ

い

ら

し

い

赤

い

玉

に

釘

付

け

に

な

っ

た

。

な

ん

と

そ

れ

は

、

赤

蕪

で

あ

っ

た

。

私

は

、

祖

母

の

漬

け

る

赤

蕪

の

漬

物

が

大

好

き

な

の

で

あ

る

。

今

年

初

め

て

採

っ

た

孫

の

大

好

物

の

赤

蕪

を

、

祖

母

は

満

面

の

笑

み

を

浮

か

べ

小

さ

な

手

で

し

っ

か

り

と

握

っ

て

い

た

。 

 

祖

母

の

手

は

美

し

い

。

ア

カ

ギ

レ

も

あ

る

。

シ

ミ

も

あ

る

。

も

ち

ろ

ん

し

わ

し

わ

だ

。

爪

に

は

い

つ

も

土

が

詰

ま

っ

て

い

て

真

っ

黒

。

し

か

し

、

七

十

八

年

の

歴

史

が

詰

ま

っ

た

小

さ

な

手

は

確

実

に

沢

山

の

命

を

育

ん

で

き

た

の

だ

。

常

に

周

り

の

人

の

た

め

に

今

、



 

自

分

は

何

を

し

た

ら

い

い

の

か

を

黙

っ

て

考

え

行

動

し

、

生

き

抜

い

て

き

た

。

こ

の

こ

と

を

そ

の

小

さ

な

手

が

物

語

っ

て

い

る

。

だ

か

ら

、

私

に

は

、

そ

の

し

わ

し

わ

の

祖

母

の

手

が

、

と

て

も

愛

お

し

く

て

な

ら

な

い

。 

 

祖

母

は

毎

日

働

い

て

い

る

。

と

は

い

っ

て

も

、

テ

レ

ビ

ド

ラ

マ

の

よ

う

に

、

何

十

階

も

あ

る

高

層

ビ

ル

で

男

性

の

中

に

混

じ

っ

て

、

カ

タ

カ

タ

と

パ

ソ

コ

ン

に

向

か

う

ビ

ジ

ネ

ス

ウ

ー

マ

ン

と

い

う

わ

け

で

は

な

い

。

私

の

祖

母

は

猪

や

カ

モ

シ

カ

・

猿

が

普

通

に

い

る

よ

う

な

飛

騨

の

山

奥

で

、

土

曜

日

も

日

曜

日

も

無

く

働

く

。

私

達

家

族

に

新

鮮

で

お

い

し

い

野

菜

を

食

べ

さ

せ

た

い

と

い

う

一

念

で

、

毎

日

泥

や

汗

に

ま

み

れ

な

が

ら

畑

仕

事

に

精

を

出

し

て

く

れ

て

い

る

。 

 

私

は

、

幼

い

頃

か

ら

祖

母

の

昔

話

が

好

き

だ

っ

た

。

し

か

し

、

そ

れ

は

｢

む

か

し

む

か

し

、

あ

る

と

こ

ろ

に

｣

で

始

ま

る

桃

太

郎

や

一

寸

法

師

の

よ

う

な

フ

ィ

ク

シ

ョ

ン

で

は

な

い

。

す

べ

て

が

、

ハ

ッ

ピ

ー

エ

ン

ド

と

い

う

わ

け

で

も

な

い

。

そ

の

昔

話

と

い

う

の

は

、

祖

母

の

人

生

そ

の

も

の

の

物

語

な

の

で

あ

る

。

し

か



 

し

、

そ

の

話

は

、

十

七

歳

の

私

に

は

信

じ

ら

れ

な

い

事

ば

か

り

。

ま

る

で

私

に

と

っ

て

は

、

フ

ィ

ク

シ

ョ

ン

そ

の

も

の

で

あ

る

。

小

学

生

に

も

な

ら

な

い

頃

か

ら

弟

や

妹

を

お

ん

ぶ

し

て

畑

仕

事

を

し

て

い

た

こ

と

。

小

学

生

の

時

、

戦

争

で

爆

弾

を

落

と

さ

れ

た

四

十

キ

ロ

メ

ー

ト

ル

以

上

も

離

れ

て

い

る

富

山

の

空

が

、

赤

く

染

ま

っ

て

見

え

た

こ

と

。

結

婚

し

子

ど

も

を

育

て

な

が

ら

、

山

一

つ

を

ほ

と

ん

ど

一

人

で

草

刈

り

し

た

こ

と

。

毎

年

八

反

も

あ

る

田

ん

ぼ

の

田

植

え

や

稲

刈

り

を

、

手

作

業

で

や

っ

た

こ

と

。

も

し

、

私

だ

っ

た

ら

と

考

え

る

だ

け

で

気

が

遠

く

な

り

そ

う

な

話

。

今

の

世

の

中

で

は

考

え

る

こ

と

す

ら

出

来

な

い

こ

と

ば

か

り

で

あ

っ

た

。 

 

も

し

、

祖

母

が

こ

の

世

に

生

ま

れ

て

い

な

か

っ

た

ら

、

こ

の

里

山

の

木

は

一

本

も

な

い

だ

ろ

う

。

耕

し

て

き

た

畑

も

田

ん

ぼ

も

無

い

。

も

ち

ろ

ん

黒

く

肥

え

た

土

も

無

い

。

そ

れ

ど

こ

ろ

か

、

私

の

父

の

命

も

、

私

や

弟

の

命

も

無

か

っ

た

の

だ

。

祖

母

の

存

在

は

価

値

が

あ

る

。

祖

母

は

価

値

の

実

現

の

た

め

に

生

き

て

き

た

の

だ

。

祖

母

は

す

ば

ら

し

い

。

祖

母

の

小

さ

な



 

手

は

美

し

く

愛

お

し

い

。

北

条

政

子

の

よ

う

に

歴

史

を

変

え

た

わ

け

で

は

無

い

。

あ

の

五

千

札

の

樋

口

一

葉

の

よ

う

に

み

ん

な

に

知

ら

れ

る

存

在

で

も

な

い

。

で

も

、

祖

母

は

、

そ

の

小

さ

な

手

で

地

道

で

は

あ

る

が

確

実

に

、

昔

か

ら

今

、

今

か

ら

未

来

へ

、

と

命

を

繋

げ

て

き

て

い

る

。

そ

の

証

が

無

数

の

あ

か

ぎ

れ

で

あ

り

、

し

み

で

あ

り

、

皺

で

あ

り

、

爪

の

土

な

の

だ

と

思

う

。

他

人

か

ら

見

た

ら

、

た

だ

の

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

手

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

だ

け

れ

ど

も

、

沢

山

の

話

を

聞

き

、

十

七

年

間

一

緒

に

暮

ら

し

て

き

た

私

に

と

っ

て

祖

母

の

手

に

は

、

今

ま

で

育

ん

で

き

た

多

く

の

命

の

勲

章

が

刻

ま

れ

て

い

る

。

そ

の

小

さ

な

手

は

、

と

て

も

誇

ら

し

く

て

、

尊

い

存

在

な

の

で

あ

る

。 

 

今

日

も

祖

母

は

働

く

。

朝

四

時

半

ご

飯

を

炊

く

と

い

う

仕

事

か

ら

始

ま

り

、

夜

仏

様

に

家

族

の

健

康

を

感

謝

し

て

祖

母

の

一

日

は

終

わ

る

。

身

長

百

三

十

五

セ

ン

チ

と

い

う

小

さ

な

体

と

手

を

フ

ル

に

使

っ

て

働

く

。

恒

例

の

祖

母

を

気

遣

う

私

の

心

な

ど

、

意

味

の

な

い

も

の

に

感

じ

ざ

せ

る

。

腰

は

曲

が

っ

て

い

て

も

そ

れ

ほ

ど

元

気

な

の

だ

。

今

日

も

昔

培

っ

た

知

識

と



 

体

力

で

、

新

し

い

命

の

絆

を

未

来

へ

と

繋

げ

て

い

く

。

そ

の

小

さ

な

手

で

。

私

は

そ

れ

を

し

っ

か

り

受

け

止

め

、

引

き

継

が

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

当

然

祖

母

の

孫

と

し

て

、

い

や

一

人

の

女

性

と

し

て

祖

母

の

生

き

方

を

見

習

い

、

未

来

へ

伝

え

て

い

き

た

い

と

思

う

。 

 

私

は

、

大

き

な

結

果

を

残

せ

な

く

て

も

い

い

と

思

う

。

祖

母

の

よ

う

に

、

今

家

族

の

た

め

に

何

を

し

た

ら

い

い

の

か

と

い

う

こ

と

を

常

に

考

え

て

行

動

し

、

自

分

が

そ

の

時

出

来

る

最

大

限

の

努

力

を

地

道

に

コ

ツ

コ

ツ

と

続

け

る

。

つ

ま

り

、

家

族

と

共

に

昔

を

生

き

抜

き

、

今

を

生

き

、

そ

の

家

族

の

絆

の

力

を

未

来

へ

と

繋

げ

る

。

こ

の

祖

母

の

生

き

様

は

、

と

て

も

魅

力

的

で

尊

く

愛

お

し

く

思

わ

れ

る

。

私

も

、

こ

の

よ

う

な

地

道

だ

が

、

昔

・

今

・

未

来

へ

と

力

強

く

生

き

抜

く

女

性

に

な

り

た

い

と

思

う

。

何

時

の

日

か

、

私

も

、

自

分

の

孫

に

｢

ば

あ

ち

ゃ

ん

み

た

い

に

な

り

た

い

な

ぁ

｣

と

、

言

っ

て

も

ら

え

る

よ

う

な

素

敵

な

ば

あ

ち

ゃ

ん

に

な

り

た

い

。 

 

 

枯

尾

花

小

さ

な

祖

母

を

隠

し

け

り 


