

を育んできたのだ。常に周りの人のために今、
の歴史が詰まった小さな手は確実に沢山の命
土が詰まっていた。真っ黒。しかし、七十八年
もある。もちろんしわだ。爪にはいつも
祖母の手は美しい。アカギレもある。シミ
握っていた。は満面の笑みを浮かべ小さな手でしっ
今年初めて採った孫の大好物の赤蕪を、祖母
母の漬ける赤蕪の漬物が大好きなのである。
た。なんとそれは、赤蕪であつた。私は、祖
く現れたかわいらしい赤い玉に釘付けになつ
手元で赤く反射していた。私は、手品のごと
つていた。傍まで駆けていくと、何か祖母の
にここにこと立っていた。足の土が、黒く光
腰に両手を回し弓のごとくに反つた。祖母が、
日を浴びて真っ白な枯尾花の影に、曲がつた
て心細くなり大きな声で叫んだ。すると、夕
に裏山の畑にやつて来た。姿が見つからなく
夕暮れになつても帰つてこない祖母を迎え
ーばあちゃん。ばあちゃん。

祖	ド	ク	に	し		れ	べ	く	る	い	に	で	レ		な	わ	手	し	自
母	と	シ	ー	か	私	な	さ	働	よ	。私	向	男	ビ	祖	い	し	が	、	分
の	い	ヨ	で	し	は	が	せ	く	う	。私	か	性	ド	母	。	わ	物	、	は
人	う	ン	始	、	、	ら	た	。	な	の	う	の	ラ	は		の	語	生	何
生	わ	で	ま	そ	幼	畑	い	私	飛	祖	ビ	中	マ	毎		祖	つ	き	を
そ	け	は	る	れ	い	仕	と	達	驛	母	ジ	に	の	日		母	て	抜	し
の	で	な	桃	は	頃	事	い	家	の	は	ネ	混	よ	働		の	い	い	た
も	も	い	太	ー	か	に	う	族	山	猪	ス	じ	う	い		手	。	て	ら
の	な	。	郎	む	ら	精	一	に	奥	や	ウ	っ	に	て		が	だ	き	い
の	い	す	や	か	祖	を	念	新	で	カ	ー	て	、	い		、	か	た	い
物	。	べ	一	し	母	出	で	鮮	、	モ	マ	、	何	る		と	ら	。	の
語	そ	が	寸	む	の	し	毎	で	土	シ	ン	カ	十	。		て	、	こ	か
な	の	、	法	か	昔	て	日	お	曜	カ	と	タ	階	と		も	の	こ	を
の	昔	ハ	師	し	話	く	泥	い	日	・	い	も	も	は		愛	私	と	黙
で	話	ッ	の	、	が	れ	や	し	も	猿	う	カ	あ	い		お	に	を	っ
あ	と	ピ	よ	あ	好	て	汗	い	日	が	わ	タ	る	っ		し	は	そ	て
る	い	ー	う	る	き	い	に	野	曜	普	け	と	高	て		く	、	の	考
。	の	エ	な	と	だ	る	ま	菜	日	通	で	パ	層	も		て	そ	小	え
し	は	ン	フ	こ	っ	。	み	を	も	に	は	ソ	ビ	、		な	の	さ	行
か			イ	ろ	た			食	無	い	な	コ	ル	テ		ら	し	な	動

、

。

きたのだ。祖母はすばらしい。祖母の小さな
値がある。祖母は価値の実現のために生きて
私や弟の命も無かったのだ。祖母の存在は価
た土も無い。それどころか、私の父の命も、
てきた畑も田んぼも無い。もちろん黒く肥え
ら、この里山の木は一本もないだろう。耕し
もし、祖母がこの世に生まれていなかった
かりであつた。
の世の中では考えることすら出来ないことば
らと考えるだけで気が遠くなりそうな話。今
りを、手作業でやつたこと。もし、私だつた
こと。毎年八反もある田んぼの田植えや稲刈
ながら、山一つをほとんど一人で草刈りした
く染まつて見えたこと。結婚し子どもを育て
ロメートル以上も離れている富山の空が、赤
小学生の時、戦争で爆弾を落とされた四十キ
ら弟や妹をおんぶして畑仕事をしていたこと
ンそのものである。小学生にもならない頃か
事ばかり。まるで私にとってには、フィクショ
し、その話は、十七歳の私には信じられない

。

それはほど元気なのだ。今日も昔培った知識と
ないものに感じさせる。腰は曲がっていても
く。恒例の祖母を気遣う私の心など、意味の
センチという小さな体と手をフルに使って働
感謝して祖母の一日は終わる。身長百三十五
いう仕事から始まり、夜仏様に家族の健康を
今日も祖母は働く。朝四時半ご飯を炊くと
は、とても誇らしくて、尊い存在なのである
くの命の勲章が刻まれている。その小さな手
にとつて祖母の手には、今まで育んできた多
の話聞き、十七年間に暮らしてきた私
んの手なのかもしれない。だけれども、沢山
と思う。他人から見たら、ただのおばあちゃ
あり、しみであり、皺であり、爪の土なのだ
繋げてきている。その証が無数のあかぎれで
が確実に、昔から今、今から未来へと命を
でも、祖母は、その小さな手で地道ではある
葉のようになに知られる存在でもない。
を変えたわけでは無い。あの五千札の樋口一
手は美しく愛おしい。北条政子のように歴史

枯		あ	い	も	抜	う	力	へ	き	ツ	自	ら	う		方	孫	め	そ	体
尾		ち	な	、	く	な	的	と	抜	コ	分	い	°	私	を	と	、	の	力
花		ゃ	あ	自	女	地	で	繋	き	ツ	が	い	祖	は	見	し	引	小	で
小		ん	ー	分	性	道	尊	げ	、	と	そ	の	母	、	習	て	き	さ	、
さ		に	と	の	に	だ	く	る	今	続	の	か	の	大	い	、	継	な	新
な		な	、	孫	な	が	愛	°	を	け	時	と	よ	き	、	が	手	し	い
祖		り	言	に	り	、	お	こ	生	る	出	い	う	な	未	な	で	命	の
母		た	っ	に	た	昔	し	の	き	°	来	う	に	結	来	け	°	絆	を
を		い	て	ー	い	今	く	祖	、	つ	る	こ	、	果	へ	れ	私	を	未
隠		°	も	ば	と	・	思	母	そ	ま	と	を	今	を	伝	ば	は	そ	来
し			ら	あ	思	未	わ	の	の	り	常	常	家	残	え	な	そ	れ	へ
け			え	ち	°	来	れ	生	家	、	に	考	族	せ	て	ら	れ	を	と
り			る	ゃ	何	へ	る	様	族	家	考	え	の	な	い	な	い	し	つ
			よ	ん	時	と	°	は	の	と	行	行	た	く	き	い	°	っ	か
			う	み	の	力	私	、	絆	共	動	し	何	て	たい	と	当	か	り
			な	た	日	強	も	こ	の	に	し	を	を	も	い	然	祖	受	け
			素	た	か	く	、	の	よ	昔	、	し	した	い	思	母	母	け	止
			敵	た	、	生	こ	の	魅	を	生	た	た	思	う	の	の	止	く
			な	た	私	き	よ	魅		来	来	、	た	思	°	生	の	く	°
			ば	た												き			